我的十七岁生日，安静得很，和昨天没什麽两样。

没有红dan，没有油饭，没有人记得，也没什麽好记得的。

今年的生日，我决定zuo一件谁都不会知dao的事。

放心，没人会发现，也没人会在意。

夜shen时趁着叔叔妈妈在熟睡，我从cH0U屉的shenchu1拿出那些写满难过的卡片。

有些是写日常生活的；有些是写校园生活的；有些只是把难过和委屈一遍遍抄在信纸上。每一张卡片上都留着过去的自己——说不出口的话，没人在意的情绪，还有永远没人回的空气。

我把卡片一张一张摊在桌上，指尖划过过去的字迹。有些字迹被泪水浸的模糊，像是努力想留下什麽，却终究被时间洗淡。

这些话像困在盒子里的旧空气，越积越浊。

有时候，连呼x1都嫌多余。

我走到yAn台，夜sE沉沉，只有远chu1偶尔传来几声狗吠。微凉的夜风轻轻拂过我的脸颊，带着一丝cHa0Sh的气息。我点燃一gen蜡烛，橘hsE的火苗在风中颤抖，像是随时会熄灭。我的手指微微颤抖着，将一张张卡片从信封里cH0U出，每一张都承载着过往的记忆与情感。

我小心翼翼地把卡片一张一张送进火焰里。纸张遇热，先是边缘微微翘起，然後慢慢卷曲，火she2迅速吞噬着字迹，将它们烧成焦黑。淡淡的烟雾在空气中盘旋，带着一丝纸张燃烧後的苦涩气味。灰烬飘落在地上，像是过去的片段终於找到了归宿。

火光映在我的指尖，让我的影子在墙上拉得细chang。那一刻，窗边的信纸先生静静坐着，他的shen影被烛光照亮，lun廓柔和而温nuan。他眼神淡漠，没有一丝波澜，只是静静地注视着这一切，像是在旁观一场与自己无关的仪式。夜风轻拂过我们之间的空气，把烛火chui得忽明忽暗，也把那些未曾说出口的话语轻轻带走。

「你确定要这麽zuo吗？」信纸先生轻声问。

我点点tou。「我不想再继续写卡片了。」

烧掉的纸灰在夜sE里飘散，我看着最後一张卡片在火光中化为灰烬，心里既难过又平静。那zhong平静像是chang时间哭泣後的麻木，像是把所有的委屈和渴望都烧成了灰，却还是没有人知dao。

十七岁的生日，没有dan糕，没有祝福，只有我和火光里那些终於被释放的字句。

我轻声说：「生日快乐。」

家里还是那麽安静。

灯光下，信纸先生的影子拉得很chang，他没有说话，只是静静地陪着我，像是在见证一场没有人知晓的告别。