跨
门时间线先行——苏棠把所有步骤拉成甘特图：周一：确定主题线与视觉语言／嗅觉实验室测试「抱歉，我刚刚把旧版拉
了Final资料夹，我现在改回去。」小钱脸sE变白：「我刚那个版本还没备份……」江则她抬
时，对上他看过来的一瞬。刚洗好的被
，还有光幸好还没推到云端，但资料夹已被同步到几个人的桌上。
——
「先给组长过目。」江则行把档案另存一份，cH0U
她刚写的社群互动页，「这页再加一个家里的声音。」「声音？」「b如雨後的滴答、衣架
声、鞋落地声。KV：亚麻被单与yAn光影格→机
风，布料微动文案：「被在风里发光；空气，也一样。」「明天见。」
1
直到社群模板的地方，
了岔。「b如？」
江则行没急着答，像是在找语言：「通常是某个不必要的动作，却被保留下来。」
设计助理小钱把PSD
过来，档名一长串，桌边人多，苏棠没看清，把档案拖了「A3_final」。过了十分钟，她才发现那是旧版。雨声在窗外铺陈着，像是给加班的人留的背景乐。
她犹豫了两秒，偷偷在第三条後面加了一个小句：
存档，关视窗。
晚上，办公室只剩下几盏灯。
A3是一台让空气有秩序的机
。雨停了，风还在家里
她把笔记阖上，房间静下来，窗外远
还有几声车鸣，很轻。他接过，
：「谢谢。」她眨眨：「不客气。
一次就记得。」行已经在键盘上敲了两下：「先不要动。」他的光标像一只冷静的手，在云端版本史里迅速翻找。「找回来了。」
他收起杯
：「
程是给人走得自在，不是用来绑人的。」她「嗯」了一声，觉得这句话在心她低
喝了一
，
咙里的甜像一小块慢慢
化的糖。她噗哧笑：「你的话有时候很像把人推回正确的座标。」「那就好。」他顿了一拍，「喝茶
笑了
来。三条主题线＋每条15秒脚本草图、社群模板、时间线与权限表。她把封面放上一句副标：「让空气有秩序，让家有温度。」
1
她把「家里的声音」加
互动页，贴上三个示例图示，版面一下丰满起来。她本能地接过微糖那杯：「你怎麽知
……」他像平常那样淡淡地：「昨天说过。一次就记得。」不小心
到上一封，心
微
——但她看到「收件人群组」那行，安定下来。她走到电梯
，又退回一步，把那杯「七分满的微糖」推向他：「这杯，分你。」1
十
整，第一版Deck撑起来了。窗外开始细雨。苏棠把三条主题线的copy收敛了一次，「诗」换成「C作」：
江则行走过来，把她的版面看了一遍。
——
没有不耐，只有一
「把事回到正位」的冷静。她忽然觉得自己被接住了。「b如……两杯茶。」他看向桌面。她也看向桌面，
在第一章那句话下面，她写：
两个纸杯肩并肩摆着，像是直到现在才意识到自
的排列。她笑，没有收回那个笑。1
她忽然想到一件事，转
：「你说空气要被看见，那你觉得，心动要怎麽被看见？」回到家，她把当天的笔记打开。
KV：雨珠自窗缘
下，机指示灯缓亮→窗纱动文案：「把cHa0Sh还给云；屋里，留一晴。」江则行把她写的三条主题线贴在白板上，开始摆素材。她负责整理copy的版式，他负责敲定镜
与
X，两人像在搭一个看不见的框。周三：拍摄场景一＋二
「可以寄Kelly看方向吗？」她问。
周四：拍摄场景三＋初剪
周二：脚本草案＋摄影棚勘景
「晚安。」她起
收东西，「明天见。」他把前一个版本复制到「_RECOVER」资料夹，「之後每个人都从WORK拉到REVIEW，只有我能放FINAL。」
电梯门「叮」的一声，像在替这个夜晚落下一个小小的句
。小钱长长吐气：「谢谢江哥……」苏棠连声
歉：「是我没看清……」江则行没有责骂，只说：「程b人可靠。」今天我看见了：味
可以被光和声音一起照亮。还看见了一「不必、但被保留下来」的温柔。也许，心动就是这样。回到公司已近四
。她
：「我会把权限表写时间线。」社群让大家录三秒的家。」她
睛亮了一：「好，这样UGC的品质也能靠声音补足。」他轻轻：「对。」吗？」她
。雨停了，窗上只剩下一些断断续续的
光。——
周五：客
评审KV＋15秒影片下周一～三：修正与完稿
「想你回家。」
「这样b较准。」他说。她把
鼠停在第三条那行空白：「会不会还是太文青？」他想了想：「文青不是问题，模糊才是。你现在不模糊。」下周四：上线社群与官网
然後立刻删掉，觉得自己又太多。
KV：木质桌面＋雾面玻璃＋锅里的余
→机开启→蒸气淡文案：「饭香留在碗里；客厅，是木的温度。」让家回到刚刚好的味
她躺平，觉得今天b昨天更靠近自
六
，内第二
检视。江则行看她：「还好吗？」「还好。」她笑，「今天没有寄错信、也没有把档案毁掉。」「学得很快。」「因为你把
程设计得很清楚。」——
她伸懒腰，肩膀骨
「喀」了一下。他转
去茶间，过一会儿端回来两杯青茶——一杯无糖，一杯微糖。她把图放
共享资料夹，抄送全T。她的手心忽然冰掉。