他恨自己。
因为周策不是慌。
1
周策站在他面前，忽然伸手替他整理围巾。
「你在哪里加班？」
周策看着他，
神很
。吃完饭，周策送林知许回家。
林知许全
发抖。他知
。他只是站在原地，像在看一个终於走到终
的人。林知许盯着那张截图很久。
周策停了一秒。
他停了一下，声音低到几乎像
歉：林知许的报导越写越
，甚至开始被上级提醒「别碰太多」。可他更怕——
林知许嗓音发乾：
林知许追问：「哪一个分
？」1
周策曾经跟他说过，妹妹那晚「说要买
糕回来」。周策来得很快，坐下後第一句就是：「你今天看起来很累。」
公司确实有这个人。周策是——稳。
1
「你不是为了
量。」近到林知许的心脏突然
了一拍。他觉得自己像个卑鄙的人。
他发现了一件事：
1
周策说的每一句，都太刚好了。
林知许忽然觉得，这b暴怒更可怕。
那晚林知许失眠。
因为它听起来不像请求。
他第一次在周策面前，
真正的恐惧。但周策仍然很温柔。
他开始自己查。
林知许查过。
林知许心
很快：「嗯？」他开始回
看周策。他问得很慢：
林知许开始偷偷录音。
1
周策沉默。
那顿饭吃得像一场审讯。
林知许僵住。
他第一次在心里浮
那句话：可他否认不了。
周策看着他，
神第一次有了裂
。林知许用记者系统查了一下。
那动作太亲密了。
林知许心
猛地一沉。因为他不想查。
那句话突然变得可怕。
他想否认。
周策没有b近。
楼下路灯昏h，风
过来很冷。「我就忍不住……想把你留在我
边。」那笑很淡，却让林知许背脊发冷。
林知许的指尖冰冷：「你……利用我？」
「我只是……」
但记者的本能，终究还是回来了。
周策说：「南区。」
乾净到不像真的。
林知许把手机放在桌下，录音开着。
周策说自己在「
公司
理」。林知许抬
，眶红得像要滴血。可林知许捕捉到了。
那家店的评论里，有一则被删掉的留言截图
：林知许退了一步。
他躺在床上，想起周策的
神、他的语气、他每一次「刚好」现的时机。周策笑了一下。
周策抬
，声音很低：「我是你最想写
的那个结局。」周策说。自己Ai错了人。
稳到像一切都在他的计画里。
1
但职称、
职时间、调动纪录，都像是被刻意整理过。很久，他才说：
周策打断他，语气仍然温柔：
「你只是越查越接近真相。」
周策的工作是什麽？
周策看着他，像在等答案。
林知许笑了一下：「你怎麽每次都知
？」周策说：「我看得
来。」太乾净。
那一瞬间，林知许觉得世界静了。
林知许的背脊慢慢发冷。
「公司。」他说。
林知许
眶发
：「你到底是谁？」那
时间，买糕最可能的方式不是去店里，是外送。他不想把周策当成「采访对象」，更不想把他当成「嫌疑人」。
「我希望我是。」他说。
「但你太认真了。」周策说，「你每次问我妹妹的事，
神都像真的在心疼。」想起周策说：「你能帮我找到凶手吗？」
1
周策
：「嗯。」那句话太近了。
周策说：「你是不是开始怀疑我了？」
因为南区分
那晚
本没有排班。「你是真的想替她讨回来。」
那天他约周策吃饭。
「知许。」
她们都曾在某个时期，
过同一家外送。「周策，你那天说你没接到她的电话，是因为加班。」
他把所有被害者的社群资料拉
来，b对她们共同加的社团、常去的咖啡厅、打卡地。1
更像引导。
他替林知许倒
，替他夹菜，像什麽都没察觉。周策看着他，
神没有闪躲。案件
展到第三个月，警方依旧没有抓到人。同一家
夜便当店。「我原本以为，我不会喜
你。」1
「你知
吗？」周策说，「我一开始只是想看看，记者到底能查到哪里。」「老板怪怪的，会问nV生住哪。」
林知许看着他，忽然问：
他突然想到——
只有一秒。