你
门前犹豫了一下，还是拿上了那块放了一宿的面包。林鸿站在你
后，从容不迫地将扣
系上。他看起来昨夜睡得很好。他提醒说：“那已经是昨天的面包了。不新鲜了。”撞的啪啪声，直到后半夜才收敛了些。
“是的。正如我昨天所说，你新产生的记忆能够维持十天，但这个十天只是我们
据经验总结来的时间。那假如十天过后你没有醒过来呢？你原有的记忆崩溃了，你的大脑陷
永久的沉睡，你不再产生新的意识，也不再对外界作任何反应……谁也不知
会发生什么事。”你无言。“……”
他的手越过你将房门拉上。风回落，微冷的空气顿时被
走了，你重新陷温
的室内。林鸿就着这个姿势将你抵在门上，他挨近你，吻你，解释说：“昨天我比你早起一个小时，所以我就先去买早餐了。其实在你的每个记忆周期开始都是这样，我会先起来，我要确保你能够醒过来。”林鸿应了：“好。”
你静静站定片刻。
还有：
他说：“也就比你早起十分钟。”
林鸿将药剂瓶收好，坐在床沿，继续回复电话里的人：“好了，你还要闹脾气闹到什么时候？我承认那件事是我不对，下次一定让你来……我说，能不能别内讧了，真的很幼稚。”
“你明天能不能提早一
叫醒我？”林鸿怔了几秒。
林鸿挂了电话，问：“你今天还要请假吗？”
昨晚你经历了一场在床上的
，但
觉上并不比你昨天早上经历的那场
暴好到哪里去。你推开林鸿，依靠自己的双脚站立。你知
，你今天走路的姿势一定会很奇怪，很别扭，会被有经验的人一
就看穿经历了什么。但你无暇顾及这些了。你对着你的男朋友坦诚：“林鸿。”“是。怎么了？”
不过很快你就
受到了熟悉的发
，有什么
被
淋淋地倒在你的
间，被一只手抹匀，涂在你饱受折磨的
。你被过度使用的后渐渐消除了尖锐的痛楚，只剩下轻微发
的麻痹。你望向后方：你的男友正一边打电话一边给你上药，床边放着一瓶打开了的X－3活化药剂，正是昨天你从你上司那里得到的那瓶。你
了半分钟来平息慌
。你回答：“我要去工作了。”林鸿凝视你的双
，而你隔着那片厚玻璃镜片看到他中的情绪。林鸿说：“我很害怕，何妄。我一定要亲
看着你醒过来。”林鸿的语气相当不耐烦，好像在和谁吵架。
——下次我会
在你的嘴里。你稍显不安。
“确保我能够醒过来？”
不过为什么你的男朋友可以从来不
心上班迟到的问题。面包的包装袋上清晰地印有一行带有日期的编码：“NIGM21040401”。
林鸿的手扣
了你的五指——看来今天早上你们又可以一起门了——就像一对恩的情侣那样。——迟到就要接受惩罚。
你又睁开了
睛，以神询问他。这句话使你猛然想起了什么。你张了张
，声带嘶哑地发声：“……现在几了？”林鸿已经
回了那副款式老派的黑框镜。他稍微拿开手机，凑过来吻了下你的脸。这是一个清凉又温柔的早安吻。他诚意十足地歉：“抱歉，昨晚
得有过了，让你后面伤到了。”“唔！”
你略微停顿。
第二天早上醒来的时候，你的耳边漂浮着一片人声，朦朦胧胧如在梦中。
你醒了个透彻。
——那就希望你明天不要再迟到了。我们明早再见，何妄。
你趴伏在床，一
手指刺了你的内。你意识不清，自动喊了来，因为疼痛而应激：林鸿将手机递给你，你一扫
：现在是4月2日早745分。“……我当然会照顾好他。”
你闻言没说什么，重新倒回床上，阖上了
。“最后一个问题。”你平静地问：“林鸿，今天早上你是几
起床的？”他很快就笑起来，否认了：“不是。”
你一下从床上
起，却在脚踩到地面的那一刹被瞬间从下往上撕上来的疼痛击倒。你跌回床上。林鸿靠过来，双手穿过你的腋下将你抱起。他的表情回温，他贴而自然地扶住你，让你靠在他上缓了缓。他说：“小心。”你发现了一个问题。
后那人将手指拿了去，顺手拍了拍你的背。你还未回神，那手指又挤
来，在里面钻动，你险些痛死过去。已经是第二天了，可你似乎仍
于无法控制的局面之中。你用最快速度将自己打理好。你飞快洗漱，穿上了全
的工作制服。现在外面已经没有在下雨了，但天还
沉着，
气四溢，你明智地带上了一把折叠伞。他同样平静地开
回答，第二次给了你意料之外的答案。你站在门
，四月寒凉的冷风涌来将你包裹，同时也冲淡了室内二人同居的温馨气氛。你看着林鸿，说：“这是昨天的面包。”对此，林鸿推了一下
镜：“因为我就是项目的负责人。我可以上任意班次，不用打卡。”