时间一晃就是四年，他给母亲带去了她最喜欢的天竺葵，小他3岁的弟弟在shen边哭得不能自已。
墓碑上的照片，用的是鄢琦结婚前的一张肖像照。她眼角微弯，眼神清澈，饱满的chung起优雅的弧度，美丽动人。
母亲在他十二岁那年，服用了大量的安眠药，安静地Si在了纽约郊区的那tao公寓里。
父亲因此情绪失控，飞来纽约，拿走了母亲留下的所有手稿和遗物，抱着刚进青春期的他，痛哭了一夜。
可他只是去翻母亲已经空空如也的cH0U屉，想去找，她有没有给他留下，哪怕一句话。
什么都没有，他早该想到的。
关越看着父亲悲痛yu绝的样子，麻木地g了g嘴角。父亲说要带走母亲，带她回h市，夫妻不再分居。
他冲了出来，想尽一切方法阻拦父亲，将母亲安葬在了伊萨卡市——离她的大学最近的地方。
他想，这是他最后能为她zuo的了。
“Issac，走了，”关越看着走近的父亲，拉着弟弟，和沉默的父亲ca肩而过，“寒假结束了，我们该回国了。”
“哥，后年等你上大学，我和Iris可以一起来美国读高中吗？”
13岁的关裕站在他shen边，眨着红红的眼睛，期盼地看着关越。只要大哥zuo好的决定，父亲几乎不会反对。说到底，对他和关沁，父亲从来都不怎么关心。
“可以，”关越m0了m0弟弟的脑袋，“之前不是想学编程吗？我让爸找了z大最好的老师，你先试试看吧。”
“好，”关裕跟在他shen边，睫mao濡Sh。
“别哭了，”关越递给他一条g净的手帕，“别吵妈，她喜欢清净。”
他带着关裕当天就返回了h市，在飞机上，他想帮弟弟捋顺翘起的tou发，却双手却使不上力。
他大概真的是病了。
关铭健对他要求很严格，不允许他屈居人后，事无ju细地过问他的学业。他只能瞒着所有人，私下偷偷去看学校的心理医生。
医生说他有很严重的心理问题，需要药物g预治疗，但他只是摇了摇tou，转shen将报告单扔进下水dao。
躯T化已经开始蚕食他的shenT健康。最早只是肩颈酸痛，他不以为然；后来是偶尔的手bucH0Ujin，再到现在，他的手掌会短暂X地失去抓握能力。
可那又怎样呢，关越轻笑了一下，等弟弟妹妹chang大，等他们能保护好自己，他大约会迎来自己生命的终点。
Si亡是否是解脱的唯一出路？他想不明白，但到了那一天，试试便知dao了。
---
爷爷shen居高位几十年，却很怕他。每次只要他发起狠来，在所有人面前护着关裕，严厉地惩罚怠慢弟弟的佣人，爷爷总会保持沉默，叹息着离开。
外公不喜欢他，因为他姓关。他知dao父母婚前，两家达成过协议，婚后必须有一个孩子姓鄢。然而他作为chang子出生了，鄢琦让他冠上了父姓之后，便瞒着所有人去zuo了绝育手术。
争吵和矛盾永远围绕着他，他想，大概没有人为他的出生而感到欢喜。
他砸碎过爷爷的古董烟枪，烧过外公收藏的波斯地毯。
关铭健正当权，又最护他，没人敢指摘他什么。可一次又一次，关越看着他们的冷眼，看着无止尽的斗争，彻夜失眠。
他讨厌关家的宅子，即便它内bu结构设计JiNg致到毫米，也无法遮掩住这里腐朽的瘴气。多少个美好的灵魂在这里被囚、被毁灭，他只想一把火把这里烧g净。
可他太弱小，只能逃离。
他拒绝了关铭健安排的上门家教，转而选择东奔西走，去老师家学习。哪怕少在这个家里待一秒，都是值得庆幸的。
那时恰好关铭健检查了他的法语功课，发现他的写作分数一般，连夜解雇了他当时的法语老师，为他安排了z大最好的法语教授。
他听着父亲的安排，只是冷淡地应了一声，背上了书包，坐上了去那位教授家的车。
他看着路旁没化完的积雪，笑了一下。那zhong积雪非常y，它常常在正午的时候开始rong化，可到了太yAn下山又再次冻起，循环往复。
像他一样。
他是被寄予厚望的家族chang子，母亲出shen显赫，所有镁光灯都打在他shen上。
可当一切褪去，只有他自己知dao，自己不过就是没人在意的积雪，只能脏兮兮地瑟缩在路边。
手又开始没了知觉，他可以抬起手臂，却无法抓握。
随便吧，他靠在柔ruan的座椅上，阖上了眼。
可他不知dao，命运的齿lun悄悄开始转动。
---
关越见到那位教授时，看着她花白的tou发，礼貌地向对方鞠躬问好。她说她姓谢，因为父亲最早是留学苏联的音乐艺术生，所以她小时常常跟随父亲四chu1演出，然后Ai上了法语。
父亲是个很浪漫的文人，愿意拿出所有积蓄送她去法国念书。在她完成了文学方向的shen造之后，便跟随现在的丈夫回了国。
她的丈夫也是个很和善的人，写得一手好字。他们婚后有一个nV儿，现在是h市很有名的法语翻译。
他看着谢老师温柔慈祥的面孔，礼貌X地颔首，悄悄打量着这间整洁g净的单元楼。
那是z大里的家属楼，谢老师家住一楼，门口有一个小小的院子，旁边zhong满了茉莉和月季，中间有一张chang方形的木桌子，有时谢老师的丈夫会坐在桌旁拉起手风琴。
连接院子的书房很大，里面放着各zhong各样的法语书籍，还有她丈夫年轻时用的he物理手册。
中间是一张很大的全家福。
谢老师告诉她，那个chang相YAn丽出众的nV人，是她的nV儿，而旁边站着的年轻男人，是她的nV婿。她的nV婿是很厉害的检察官，为人正直仗义，又顾家，会zuo一手好菜。
关越的目光落到坐在椅子上的nV孩shen上，她看上去很小，笑得却很甜，一双水灵的大眼睛和shen棕sE的tou发，像极了她母亲。
“这是我外孙nV，她叫念念，她妈妈当时怀着她的时候，每天都许愿，想要个nV儿，还说生下来之后，小名就叫念念。”
“结果后来梦想成真了，”谢老师笑着，“她今年十二岁了，顽pi着呢，maomao躁躁的，每天练完小提琴就会过来玩。”
“好了，”谢老师带着关越坐在她的书房里，“我们要开始上课了，我们先从你喜欢的作家开始聊聊吧。”
关越的话很少，但他闻着书房里点燃的檀香，jiao织着地nuan烘出的g木tou味，心情却安定了下来。手指微微蜷缩，渐渐恢复了知觉。
似是感觉到孩子的拘束，谢老师的丈夫也加入了对话。他们天南海北的聊，倾听着关越偶尔发表自己的看法，积极地对他表达认可，还专门记下了关越说的书籍。
谢老师夸他对经济的看法很独到，偶尔穿cHa着几位法国哲学家对于经济周期的看法，教了他很多很有意思的法语词。
那大概是他上过最轻松的课，没有人在意成绩，所有人只在意他。
他喜欢这里，他m0着木质椅子上的纹路想着。
“外婆！”
nV孩响亮的声音传了进来，她穿着厚厚的白sE羽绒服，冲进书房，却看到一个陌生的男孩坐在她外公外婆的中间。
江颐咧嘴笑了笑，大方地问：“你是来上法语课的吗？”
关越冷淡地“嗯”了一声，没有去看她，继续看着手tou的法语读物。
谢老师似乎感觉出来关越的不自在，主动说着：“要叫哥哥，他上高一了，来和我们一起学法语。”
江颐好奇地走近，礼貌地开口：“我可以看你在看什么吗？”
关越没有回复她，只是抬tou看了一眼她。nV孩睫maonong1密地垂了下来，正好奇地看着他，期待着他的回复。
他没有说话，只是默默地将书转了个方向，让她可以更好地看清内容。
“嗯……好像是经济类的，我看不懂，”江颐羞涩地笑了笑，“我不打扰你们，自己去玩啦。”
关越上完课的时候，从书房走进了那个小院子，他看着nV孩正和玩伴翻着一本漫画书。
另一个nV孩看见他，眼神亮了亮，悄悄去和旁边的江颐讲话。
“他chang得真好看。”
江颐抿chun偷笑了一下，她也觉得。那个时候的关越还很清瘦，个子却高，面bu棱角分明。
“你上完课啦？要不要喝蜂mi水？每次他们来上课，都会喝。”
江颐递给他一杯温水，可他忘了，自己的手又开始抓握困难。
于是那个白瓷杯就这样砸在了水泥地面，碎在他们的脚边。
“你别捡，我去拿扫把和x1尘机，”江颐急忙拉住蹲下的他，冲进了房门。
他只能呆呆地站在一旁，看着nV孩和外公一起捡起地上的瓷片，严严实实地包进柔ruan的泡沫纸，又在垃圾袋上写上了“小心划手”的纸条。
他们安wei他，没关系，正好可以换一个新的杯子。
他看着少nVtouding小小的发旋，眼神暗淡。他故意砸碎过很多东西，但每一次，父亲只是冷淡地训斥佣人，假装看不见他偶尔的手足无措。
他在嫉妒，嫉妒她这么小，就已经拥有无穷无尽的Ai和关怀。她像平安夜里被礼物簇拥的孩子，而他只能站在窗外窥探，等待有人来买他的火柴。
他环视这个小小的院子，内心酸涩。
——
写的我都对关越有点怜Ai了TT
墓碑上的照片，用的是鄢琦结婚前的一张肖像照。她眼角微弯，眼神清澈，饱满的chung起优雅的弧度，美丽动人。
母亲在他十二岁那年，服用了大量的安眠药，安静地Si在了纽约郊区的那tao公寓里。
父亲因此情绪失控，飞来纽约，拿走了母亲留下的所有手稿和遗物，抱着刚进青春期的他，痛哭了一夜。
可他只是去翻母亲已经空空如也的cH0U屉，想去找，她有没有给他留下，哪怕一句话。
什么都没有，他早该想到的。
关越看着父亲悲痛yu绝的样子，麻木地g了g嘴角。父亲说要带走母亲，带她回h市，夫妻不再分居。
他冲了出来，想尽一切方法阻拦父亲，将母亲安葬在了伊萨卡市——离她的大学最近的地方。
他想，这是他最后能为她zuo的了。
“Issac，走了，”关越看着走近的父亲，拉着弟弟，和沉默的父亲ca肩而过，“寒假结束了，我们该回国了。”
“哥，后年等你上大学，我和Iris可以一起来美国读高中吗？”
13岁的关裕站在他shen边，眨着红红的眼睛，期盼地看着关越。只要大哥zuo好的决定，父亲几乎不会反对。说到底，对他和关沁，父亲从来都不怎么关心。
“可以，”关越m0了m0弟弟的脑袋，“之前不是想学编程吗？我让爸找了z大最好的老师，你先试试看吧。”
“好，”关裕跟在他shen边，睫mao濡Sh。
“别哭了，”关越递给他一条g净的手帕，“别吵妈，她喜欢清净。”
他带着关裕当天就返回了h市，在飞机上，他想帮弟弟捋顺翘起的tou发，却双手却使不上力。
他大概真的是病了。
关铭健对他要求很严格，不允许他屈居人后，事无ju细地过问他的学业。他只能瞒着所有人，私下偷偷去看学校的心理医生。
医生说他有很严重的心理问题，需要药物g预治疗，但他只是摇了摇tou，转shen将报告单扔进下水dao。
躯T化已经开始蚕食他的shenT健康。最早只是肩颈酸痛，他不以为然；后来是偶尔的手bucH0Ujin，再到现在，他的手掌会短暂X地失去抓握能力。
可那又怎样呢，关越轻笑了一下，等弟弟妹妹chang大，等他们能保护好自己，他大约会迎来自己生命的终点。
Si亡是否是解脱的唯一出路？他想不明白，但到了那一天，试试便知dao了。
---
爷爷shen居高位几十年，却很怕他。每次只要他发起狠来，在所有人面前护着关裕，严厉地惩罚怠慢弟弟的佣人，爷爷总会保持沉默，叹息着离开。
外公不喜欢他，因为他姓关。他知dao父母婚前，两家达成过协议，婚后必须有一个孩子姓鄢。然而他作为chang子出生了，鄢琦让他冠上了父姓之后，便瞒着所有人去zuo了绝育手术。
争吵和矛盾永远围绕着他，他想，大概没有人为他的出生而感到欢喜。
他砸碎过爷爷的古董烟枪，烧过外公收藏的波斯地毯。
关铭健正当权，又最护他，没人敢指摘他什么。可一次又一次，关越看着他们的冷眼，看着无止尽的斗争，彻夜失眠。
他讨厌关家的宅子，即便它内bu结构设计JiNg致到毫米，也无法遮掩住这里腐朽的瘴气。多少个美好的灵魂在这里被囚、被毁灭，他只想一把火把这里烧g净。
可他太弱小，只能逃离。
他拒绝了关铭健安排的上门家教，转而选择东奔西走，去老师家学习。哪怕少在这个家里待一秒，都是值得庆幸的。
那时恰好关铭健检查了他的法语功课，发现他的写作分数一般，连夜解雇了他当时的法语老师，为他安排了z大最好的法语教授。
他听着父亲的安排，只是冷淡地应了一声，背上了书包，坐上了去那位教授家的车。
他看着路旁没化完的积雪，笑了一下。那zhong积雪非常y，它常常在正午的时候开始rong化，可到了太yAn下山又再次冻起，循环往复。
像他一样。
他是被寄予厚望的家族chang子，母亲出shen显赫，所有镁光灯都打在他shen上。
可当一切褪去，只有他自己知dao，自己不过就是没人在意的积雪，只能脏兮兮地瑟缩在路边。
手又开始没了知觉，他可以抬起手臂，却无法抓握。
随便吧，他靠在柔ruan的座椅上，阖上了眼。
可他不知dao，命运的齿lun悄悄开始转动。
---
关越见到那位教授时，看着她花白的tou发，礼貌地向对方鞠躬问好。她说她姓谢，因为父亲最早是留学苏联的音乐艺术生，所以她小时常常跟随父亲四chu1演出，然后Ai上了法语。
父亲是个很浪漫的文人，愿意拿出所有积蓄送她去法国念书。在她完成了文学方向的shen造之后，便跟随现在的丈夫回了国。
她的丈夫也是个很和善的人，写得一手好字。他们婚后有一个nV儿，现在是h市很有名的法语翻译。
他看着谢老师温柔慈祥的面孔，礼貌X地颔首，悄悄打量着这间整洁g净的单元楼。
那是z大里的家属楼，谢老师家住一楼，门口有一个小小的院子，旁边zhong满了茉莉和月季，中间有一张chang方形的木桌子，有时谢老师的丈夫会坐在桌旁拉起手风琴。
连接院子的书房很大，里面放着各zhong各样的法语书籍，还有她丈夫年轻时用的he物理手册。
中间是一张很大的全家福。
谢老师告诉她，那个chang相YAn丽出众的nV人，是她的nV儿，而旁边站着的年轻男人，是她的nV婿。她的nV婿是很厉害的检察官，为人正直仗义，又顾家，会zuo一手好菜。
关越的目光落到坐在椅子上的nV孩shen上，她看上去很小，笑得却很甜，一双水灵的大眼睛和shen棕sE的tou发，像极了她母亲。
“这是我外孙nV，她叫念念，她妈妈当时怀着她的时候，每天都许愿，想要个nV儿，还说生下来之后，小名就叫念念。”
“结果后来梦想成真了，”谢老师笑着，“她今年十二岁了，顽pi着呢，maomao躁躁的，每天练完小提琴就会过来玩。”
“好了，”谢老师带着关越坐在她的书房里，“我们要开始上课了，我们先从你喜欢的作家开始聊聊吧。”
关越的话很少，但他闻着书房里点燃的檀香，jiao织着地nuan烘出的g木tou味，心情却安定了下来。手指微微蜷缩，渐渐恢复了知觉。
似是感觉到孩子的拘束，谢老师的丈夫也加入了对话。他们天南海北的聊，倾听着关越偶尔发表自己的看法，积极地对他表达认可，还专门记下了关越说的书籍。
谢老师夸他对经济的看法很独到，偶尔穿cHa着几位法国哲学家对于经济周期的看法，教了他很多很有意思的法语词。
那大概是他上过最轻松的课，没有人在意成绩，所有人只在意他。
他喜欢这里，他m0着木质椅子上的纹路想着。
“外婆！”
nV孩响亮的声音传了进来，她穿着厚厚的白sE羽绒服，冲进书房，却看到一个陌生的男孩坐在她外公外婆的中间。
江颐咧嘴笑了笑，大方地问：“你是来上法语课的吗？”
关越冷淡地“嗯”了一声，没有去看她，继续看着手tou的法语读物。
谢老师似乎感觉出来关越的不自在，主动说着：“要叫哥哥，他上高一了，来和我们一起学法语。”
江颐好奇地走近，礼貌地开口：“我可以看你在看什么吗？”
关越没有回复她，只是抬tou看了一眼她。nV孩睫maonong1密地垂了下来，正好奇地看着他，期待着他的回复。
他没有说话，只是默默地将书转了个方向，让她可以更好地看清内容。
“嗯……好像是经济类的，我看不懂，”江颐羞涩地笑了笑，“我不打扰你们，自己去玩啦。”
关越上完课的时候，从书房走进了那个小院子，他看着nV孩正和玩伴翻着一本漫画书。
另一个nV孩看见他，眼神亮了亮，悄悄去和旁边的江颐讲话。
“他chang得真好看。”
江颐抿chun偷笑了一下，她也觉得。那个时候的关越还很清瘦，个子却高，面bu棱角分明。
“你上完课啦？要不要喝蜂mi水？每次他们来上课，都会喝。”
江颐递给他一杯温水，可他忘了，自己的手又开始抓握困难。
于是那个白瓷杯就这样砸在了水泥地面，碎在他们的脚边。
“你别捡，我去拿扫把和x1尘机，”江颐急忙拉住蹲下的他，冲进了房门。
他只能呆呆地站在一旁，看着nV孩和外公一起捡起地上的瓷片，严严实实地包进柔ruan的泡沫纸，又在垃圾袋上写上了“小心划手”的纸条。
他们安wei他，没关系，正好可以换一个新的杯子。
他看着少nVtouding小小的发旋，眼神暗淡。他故意砸碎过很多东西，但每一次，父亲只是冷淡地训斥佣人，假装看不见他偶尔的手足无措。
他在嫉妒，嫉妒她这么小，就已经拥有无穷无尽的Ai和关怀。她像平安夜里被礼物簇拥的孩子，而他只能站在窗外窥探，等待有人来买他的火柴。
他环视这个小小的院子，内心酸涩。
——
写的我都对关越有点怜Ai了TT